2019年夏天，我坐在苏北故我的院子里，攥着刚到的上海高校考中见知书，蝉声聒噪，尘土在阳光里打着旋。当时只以为要去大城市念书很酷，皆备没思到这张纸会成为我东说念主生的分水岭。六年后的今天，当我以“新北京东说念主”的身份听到四中全会和“十五五”权术的音书时，这三年在北京的所见所闻，让当初阿谁懵懂的期待变得具体而鲜美。

一、从磁带噪音到战略春雨

我的家乡，在苏北一座寂寂无闻的小城。曾几何时，辅导资源匮乏如团结堵无形的墙，将咱们这些农村孩子与外边的全国永恒断绝。我于今难忘初中英语课上那台老灌音机，磁带动弹时沙哑的声响，险些成了我统共这个词芳华的布景音。当时咱们与省城名校的距离，何啻是教授楼与师资的差距，那是一起横亘在目下的、对于契机与改日的巨大范畴。

（2015年，云兴小学土山寺校区新增电子有瞻念看室 图源：云龙发布）

转机，始于“十二五”与“十三五”的春风。如今回望，“全面改薄”这四个字，早已卓绝纸面，成为托举大都气运的真实力量。当新鲜的多媒体屏幕点亮教室，当云尔课堂让咱们与省城名师隔空对话——那堵横亘多年的墙，第一次在轨制的暖热中悄然松动。

而确凿让我气运鼎新的，是高考那年面向农村的专项招生打算。它不像那台旧磁带般时断时续，而如一场精确抵达的春雨，让咱们这些农家子弟，执紧了自制竞争的门票。如今细思，这不仅仅限额的增减，更是一个国度用轨制善意弥补滥觞差距的担当，是以战略杠杆撬动社会自制的天真执行。

二、一份权术的落地，是一个异乡东说念主的落户

2022年头到北京时，我总以为这座城市的浩瀚叙事，与我这个异乡东说念主无关。

直到三年畴昔，“十四五”的蓝图通过大都天确凿细节，悄然将我编织进它的发展图景——它不再是新闻里的概括看法，而成了一种可感可知的日常温度。

我的北京印象，是从挤早岑岭地铁运行的。从丰台到向阳，我曾准备隐忍漫长的通勤，却被“轨说念上的京津冀”刷新了解析。当地铁如毛细血管般蔓延，当雄安从图纸走向执行，当乘坐京张高铁一日看尽长城表里——我才懂得，“协同发展”镌汰的何啻是地舆距离，更是千万新市民融入这座城市的心理距离。

 

（京津冀地区轨说念交通权术图 图源：新华社）

比交通变革更易如反掌的，是数字时间的邃密赋能。从煎饼摊的刷脸支付，到“e窗通”一次不跑办皆备部手续，这些轻微的便利，实则是管理理念的静默改进。当数字技能不再仅仅炫技，而成为解开民生痛点的钥匙，“数字中国”便落进了每个平时东说念主的舒心笑貌里。

算作文艺醉心者，我常在周末探寻古都的新貌。巷子里的“小微空间”最让我惊叹——百年砖墙与当代想象妙不可言，博物馆免费通达、社区添了健身面容，这些点滴热心，让“东说念主民城市”变得具体而和顺。更艰巨的是，马上发展的北京，也曾为商人炊火与文化根脉留出了生漫空间。

当我看到北京PM2.5年均浓度降至30.5微克/立方米，丛林掩饰率达44.95%时，这些数字一霎有了画面：那是温榆河边的剖析太空，是丛林公园里的草木幽香。从“APEC蓝”到“常态蓝”，这场蓝天保卫战，让我这个阅历过雾霾围城的异地东说念主，露出感受到发展不雅的压根转化——经济增长的最终标的，是为了东说念主民更好意思好的生涯。

（绿心丛林公园 图源：北京通州发布）

而最劝慰东说念主心的，永恒是那些关乎饭碗、学业与养老的实在变化。8.5万元的东说念主均收入背后，是万千家庭改善生涯的但愿；新增的学位、托位，解开了若干双员工家长的眉头；掩饰九成社区的养老助餐点，又和顺了若干茕居老东说念主的晚年。14万个5G基站织就的贤慧采集，与不停普及的12345热线科罚率，正让这座超大城市的管理，变得既有精度，更有温度。

三、蓝图可触摸，幸福可共识

站在“十五五”的滥觞回望，从1996年苏北小城到2025年的国外都市，三十年发展如河，流淌过大都东说念主的东说念主生。这条以东说念主民为中心的说念路，不是一句标语，而是气运真实的转向。

三年北京生涯让我读懂：确凿的发展，是让异乡东说念主找到家园，让年青东说念主服气未来，让每一个无为的梦思，都能在时间的泥土中生根发芽。此次会议之是以令东说念主快慰，恰是因为它应许络续论说这么一个故事——一个让国度格式与个东说念主幸福同频共振的故事。

立于新滥觞，我仿佛又看见阿谁坐在苏北小院中、攥着考中见知书的少年。当时的我，不曾思过一张纸能改革一世；如今的我，却明晰地看见，一个国度怎么用三十年时刻，暖热而坚韧地，把大都平时东说念主的气运，稳稳托起。

作家徐忠明